1张婉莹系

　　张婉莹系某日下课后我在燕南吃饭，东说念主头攒动中一个声息从后头传过来：“老诚，是李老诚吗？”后背还被轻拍了一下。我听声息就知说念是曾经听了我两三年课的又名甘肃籍保安。“老诚，我有几本书要送你……不给您我合计都太可惜了！”他狭小地搓入辖下手，“我一直要感谢您翻开了我念念想的天窗。”我还莫得说啥，他又很急切地说：“老诚，您先吃饭，我归正有您电话，不蹙悚，不蹙悚。”他挥挥手，肃清在东说念主群中。我还能听见他说“哎呀，哎呀，又碰见李老诚了呀”。我有点鼻酸。

　　经常我并不可爱这样倏得被东说念主侵扰，但对这样的学生是例外。中年以后，夜梦中最怕的一件事情是倏得会被远方梓乡的姐弟打回电话惊醒。吾东说念主不曾报父母之恩，唯有盼愿衰老的父母实足安好。

　　深宵醒来，常搞不清我方身在何处、我又是谁？我从那处来，到那处去？这是贵校门卫昔日常问的三个经典玄学问题——现在刷脸不必问了。那么我到底是谁？我是你的镜像。你看我时，在用你的一切回忆和想象来建构一个我，是以你看到的不是我。诗东说念主们看到的未名湖是一个海洋，我看它就是梓乡的某个大堰塘。诗东说念主说我有一所屋子面朝大海，遍地开花。我看它就是海景房，我买不起。

　　但咱们都共同阅历了一个叫北大的时刻。咱们沿路回忆，力求给历史一段存在过的庄严。民众都是狠东说念主，我也半推半就地学着作念个狠东说念主，扫尾在别东说念主眼里我可能仅仅个奶凶奶凶的山里娃。

2

　　多年以后，濒临理教107教室里近200位一年级腾达，我就会想起舅舅嘱咐我到了北大入学后给他买一册《百年沉静》寄且归阿谁远方的1988年夏天的下昼。读者列位必知我这是师法了《百年沉静》第一句的文风。如今谁这样写，都合计low，但是那就是咱们八十年代大学生的俗例。这其中包括只大我6岁的舅舅，他是吉首大学华文系毕业，彼时在家乡任中学纯属。干系词，比拟第一句，我更可爱“百年沉静”这个书名。入学的第二天，我在南门外书店寻到了这本书的精装本——不是风入松，彼时还莫得它。

图1：本科毕业合影。第二排左三为作者的硕士导师王炳元先生。1992年6月

　　我并不怎样可爱文体——践诺上，我中学只读过六个作者的各一个代表作品：川端康成（《雪国》）、沈从文（《边城》）、金庸（《射雕强者传》）、马尔克斯（《百年沉静》）、鲁迅（《狂东说念主日志》）和高尔基（《我的大学》）。而初中读《我的大学》时直到读完我都没找到高尔基的大学在那处。于是我身上奇怪地出现了六种气质: 忧郁高慢的贵族气、芜俚簇新的乡村炮、特立独行的侠客气、奇幻现实主义的隔世感、愤世疾俗的正义感，以及贯颐奋戟的狠气。恰巧的是，近代欧洲有位盛名东说念主物也颇具这些气质，他就是普鲁士容克贵族后生冯·俾斯麦，但是在大一的某一个夜晚我决定和俾斯麦的说念路分说念扬镳。

　　买《百年沉静》的同期，我又买了我的第一册专科书：刚刚出书的蓝皮本《大国的盛衰》。我以为国际关系就是筹商兴一火继绝之事，我不知说念为什么我对世界范围的宏大叙事有着浓厚的兴味。我信托许多同学都是冲着作念酬酢官而来读国关的（诚然欲望和现实有巨大差距），但比拟于作念酬酢官，我更可爱筹商罗马西庇阿和迦太基汉尼拔的决战。这或多或少有些中二的懵懂，但我更本旨从精神舒适的角度去清爽我那天马行空的肄业欲，正如咱们家在刚填饱肚子的八十年代初中期的若干个傍晚，可爱围坐着强烈地计议《飞碟探索》、《深邃》或者《众神之车》中玄妙的外星东说念主不异。历史上，酬酢从来是贵族们的不菲社交行动，国际政事学或国际关系学事实上是将它子民化了。但如果这个子民化莫得下限范围，咱们和最会侃大山的北京出租车司机也没什么区别。这小数很可能就是该学科必须自强起来的的确原理。

　　我莫得想作念酬酢官，这在一定进度上反映出我是个不会狡计我方的东说念主。我蓝本想相连摸不着头脑地冲到东说念主生终点，隐入尘埃，毫不回头。干系词闫岩姐说一直合计我是个“有很大的劲儿老是使不出的东说念主”，遂嘱我为系庆六十周年写点“私东说念主回忆”。回忆时常叫醒理性，但我总合计理性更为可靠。

图2：院羽毛球队参加北大杯赛合影。后排左三是闫岩。2021年3月

　　36年了，我稚童地师法城里东说念主的“现代”生活，现在回望，所谓“私东说念主回忆”，大抵是深宵浩叹：于私，断然愧对父母，内疚神明。于公，又恐误东说念主子弟，无地自容。尽管担惊受恐，但我无路可退。

　　不外，吾东说念主可以肃清于历史的尘烟，而北大国关需要被永恒记着。

　　我想写出扫数国关东说念主的共同感受。夜不成眠数日，直到我领会: 你写你我方的阅历，也就是写民众了。私东说念主回忆使得民众阅历的时刻具有了道理。

　　我擅自问过许多同学，原来他们也很可爱闫岩老诚。凶起来都很可儿的闫老诚是1986级的，来院里作念教务老诚的时候，国关还在逸夫一楼，几年后咱们搬到了现在的勺园对面。这些也就仿佛发生在昨日，而令我难以继承的事实是：跟我姐一年的、频繁豁达大笑的闫姐去年竟然照旧退休，但她在身患重疾手术调养后又复返岗亭指导后辈。这是一种狠劲。咱们曾是开采北大羽毛球赛多年的搭档，她的网前勾对角时常让敌手措手不足。我打球狠、猛，是个狠东说念主（仅限于球场）。某次赛前，羽协学生送我“我要打十个”混名，它源自电影《叶问》的台词，我悠闲继承。

　　勺园是明代称呼，清代称“宏雅园”。英使马戛尔尼（1793）和阿好意思士德（1816）觐见时接踵临时驻守于此。彼时，他们访华的失败预示着一个涌动的寰宇行将过问狂涛骇浪。而我入校后第一个圣诞节亦然在勺园和留学生们共同渡过，那是我第一次见到辍毫栖牍的西洋东说念主。

　　如今，国关就在勺园东面的台阶上，数十位同仁以略高于平视的角度在此紧盯着再次涌动的寰宇。

3

　　1988年夏天，湘西额外的热。

　　我和聂、余、欧几位同学狂妄地骑着单车攀爬着盘猴子路，50公里后，直到本县与永顺交代的青坪——那里在昔日出过强盗，咱们停了下来。望着绵延沉的武陵山脉，咱们倏得都安静下来，唯独喘气的声息。

　　高考扫尾就在当天要出来了，咱们将东奔西向。

　　聂是咱们的老迈。7月7日上昼评语文时，他就坐在我的后头，我听着他写稿文的笔在沙沙作响。从科场出来时，他本旨地问我：“你写了若干行？”这把我吓了一跳。望着他绯红的脸，我不知该如何回答、当年的作文题是“习惯”。我澄澈地记起，题目前面有一瞥字：不要写成诗歌。而“行”是诗歌专用词。我确信我没错。为了不影响他随后的磨真金不怕火，我随口答说念：“天然是不如你多了啊。”

　　语文120分，而作文占了50分。文科6门课总分是640。聂如果写成诗歌了，他起评分就是590，不管如何亦然考不上大学了。

　　当天晚上登第扫尾出来，他照实名落孙山（不外他其后通过招干磨真金不怕火当了公安）。而欧去了吉首大学，余考上了中央民院（其后的中央民大），我的登第讯息是中学校长从湖南登第地韶山打电话奉告学校的。其后传奇校长和老诚们在韶山抱在沿路欢欣若狂，一齐小跑去找资料电话。

图3：高三毕业照。后排右四为本东说念主。1988年4月

　　我是大庸一中（张家界一中）1938年建校以来第一个考上北大的毕业生。我其后才知说念，母校的创办者是我二舅外公（早年从上海圣约翰和日本东京帝大毕业），彼时我并不知说念，这种荣耀和压力将随同我毕生。

　　父亲本旨地找到频繁给他剃头的师父，给我剪了个“锅盖头”，说：你是去学国际关系，剪这个头就洋气了。

　　9月1日，天降大雨，我和余在我母亲的带领下前去火车北站。检票进站时，聂骑着自行车10多公里赶来，汗水和雨水混在沿路，全身湿透。他从包里掏出一个塑料壳的致密条记本，递给我：好好逮，俺们都看着你的呢。父亲说，这样的同学情你要记一辈子。

图4：高考前我与同学（右一是聂），1988年4月

4

　　绿皮火车走焦柳线一齐往北，到北京要从襄樊（现在襄阳）转车。咱们随着从四川出来的农民工沿路爬上一趟去北京的火车。“拥堵”这个词不足以形容每年从这里转车的现象。事实是：其时的母切力壮身强，从茅厕小窗户爬了进去，我和余则从另一个窗口爬了进去。时在午夜，咱们毛糙是上了归并节的车皮，但是相互失联深宵。

　　直到火车历程洛阳，天终于亮了。“烟草、啤酒。瓜子、饮料。烧鸡，烧鸡”，小贩的声息叫醒了瑟缩在过说念的咱们。当列车启动播放克莱德曼钢琴曲的时候，母亲倏得出现了，手里拿着一个桃子罐头：喏，你们两个沿路吃了。

　　我爬起来，摸了摸缝在内裤里的两百块钱和三十斤世界通用粮票（咱们凭着登第奉告书经居委会盖印去粮店把湖南省粮票换成世界通用粮票以备入学第一个月之用），薄薄的还在。父母对远行的我最大的惦念就是吃不饱。多年以后，父母都吃出了一身病。为此我曾问父亲，为何把我方吃出一身病还要吃？父亲想了想说：我和你妈都是下乡知青，咱们用狠劲一齐走来，是饿大的呢，咱们最怕的就是饿。

图5和图6：母亲还存有当年的粮票（左）。父母寄给我的生活费我存一半，费用也有认真。本科时我是懂得感德、认真学习的自律后生（右，1991年头日志）

5

　　咣当咣当的绿皮车到北京时已是晚上十点，母亲在1984年来过北京，还记起姨外婆的家在宣武区白纸坊枣林西里，但不记起坐哪一齐车能够到。坐了最连合那里的一趟车后，母亲凭着超卓的追念，霸蛮把昏昏沉沉的咱们从纵横交叉的胡同里带到了姨外婆家里。

　　第二天一大早，咱们坐车先到动物园，转折上了332路公交——它可以把我和余带到咱们的学校，咱们坐上它时照旧有北大诗东说念主把它写进了诗歌：妩媚的332路，我为你啜泣。在魏公村，余下车去民大报到，我和母亲连续坐下去。咱们问售票员北大是哪个站下车，售票员巴拉巴拉地说了一下，我完全莫得听懂。北京公交售票员的口音让我怀疑我学了个假的普通话。

　　一齐上，历程10多里4排钻天大白杨树。偶尔有戴民大、东说念主大、清华校徽的学生高下车。就是莫得戴校徽的北大学生。我其后知说念，北大学生就是不可爱戴校徽，是低调照旧个性，我搞不懂。332路把咱们带到了兀立在畅春园稻田东朔方的北大西门——而去报到应该在南门下车。咱们从古色古香的西门进去，穿过办公楼，又穿过一条绿茵演义念，一大湖水扑面而来。

　　彼时我并不知说念，我将在这里渡过一世。36年来，我历久合计我方是个学生，也照实在向扫数师友们学习。可以说，这个大学，我已读了36年。

6

　　我被分到32楼215——据说32楼是名东说念主辈出的楼。这楼在2015年被扒除的时候，我正在现场。我抢救了几块砖头，磨平了双方，用改正液写上“芳华不死”字样，送给了龙清涛和陈洪捷等高我几级留校教书的老楼友们。

图7：32楼的老砖，2015年

　　楼下有个小卖部。售货员听出我的南边口音，便说：试试北京的酸奶吧，又解暑又好喝。我从来也莫得喝过牛奶，更没传奇过酸奶。母亲给我买了一个白色小圆罐装的酸奶，我试了一口，直合计又酸又黏糊糊，就不喝了。

　　从32楼出往来西走，可以到学一食堂。本科时间基本在这里吃饭。第一个冬天，咱们照旧和英语系的一个女生寝室结成了“友好寝室”。元旦前夜一个今夜（过节和期末磨真金不怕火期间不熄灯），女生们在咱们寝室打牌聊天，饿了就煮便捷面吃。为了调味，咱们去偷大白菜。学一东门外堆满了一东说念主高的大白菜——我其时畏惧于扫数这个词北京民家窗台都堆满了大白菜，北京简直就是被大白菜占领的一个中叶纪城堡。关于朔方的食堂，我这个南边东说念主永恒都无法清爽：为什么唯唯一个窗口出售米饭，其他窗口竣工是面和能砸死小狗的馒头。我给家里写信说天天吃面和馒头，肚子叽里咕噜，老是放屁。我也无法清爽澄清的冬瓜汤，为什么要加所谓的海米（一种说不明晰是什么海洋生物的蛆虫大小的东西）。吃了几十年，我认为这完全是最失败的搭配。我历久不解白为什么早餐永恒莫得米粉和面条。莫得米粉和面条，怎样能叫早餐呢。我历久搞不解白食堂师父都是那处学的厨艺，炒菜收尾总要加淀粉（勾芡），搞得糊不拉几的。我搞不解白学四（燕南）的文旦为什么就那么切成几块出售，不先剥皮，太强横了。搞不解白为什么食堂扫数菜其实都放了糖，有的该咸的菜也甜得不行……谁说南甜北咸的啊？

　　学一好菜是它的干烧肉，0.75元一份卖了好多年。前几年我转悠到那里吃饭，竟然发现了它还在供应，赶忙奉告石友龙清涛过来吃。仅仅它照旧涨到了8元。再其后就莫得了。忖度咱们终于熬到了食堂师父退休了。燕南还有干烧肉，但是完全不是阿谁作念法更不是阿谁滋味了。

　　但你不得不承认，食堂的油水实在给得足。直到今天，我在食堂吃饭的背影看起来照旧虎背熊腰，一副“行了，这事给你摆平了你走吧”的老迈样。

图8：在农园食堂就餐时被石友偷拍。2021年

　　215寝室共6东说念主（那时候本科就是一屋6东说念主）。第一个跟我讲话的是那兵——我没敢问他怎样姓那，西安东说念主，那在寝室聊天时跟我说他姆妈说了女孩就跟衣服不异，我半天也没听懂。刘明，辽宁岫岩东说念主，自号刘大山，常用硬币抛出阴阳，用八卦算命。田广河，辽宁新民东说念主，矜重不可测。乔羽然，呼和浩特（他们都叫呼市）东说念主，身段高大肥大，踢足球进了校队。金勇，北京东说念主，好像说祖上在旗，正黄旗的，毕业时是咱们班长。

　　那同学见我从湘西来的，便叫我“南边古猿包氏种”。我仅仅笑笑。我长相并不粗野，但是赫然有些神勇，于是同学以为我能喝酒，其实我一口就晕。同学有问我：你们那里还有强盗么？我说莫得了。又有问：你们那里还有赶尸吗？我说与世终止的山内部可能还有。“啊？那你给咱们讲讲怎样赶尸的？”我说我知说念但是不告诉你。

　　大三的时候，寝室有过扶持。扶持的原因是许多东说念主违犯校规打麻将，有的不打有的打，内耗得犀利。最终麻将派找了个奇怪的原理说他们因为常在沿路，影响了扫数这个词班风，条款全部打乱再分拨。

　　有次秋季学期开学很晚，开学当天咱们聚合在班主任马殿君位于46楼的寝室，聊天喝酒。倏得民众都沉寂下来。有个女生柔声抽搭，这个头一开，全班同学——其实也就33个，都相互抱头哀泣。我记起唯独湖南的两个莫得啜泣，一个是我，一个是小个子女生张务。咱们沉默地扫地，打理东西。

　　张务特别明智，会下围棋。上课老是背单词。我对其时上课背单词是不屑一顾的，认为干嘛不好勤学专科课、看专科书呢。那时候GRE和TOEFL刚引进中国，扫尾，随时背单词的同学都出洋了。张务去了好意思国。十多年后有了互联网，我曾收到她的一封邮件，在信的末尾，她问说念：What’s the meaning of life？

　　第一学期寒假，我和张务以及民大的余沿路坐7点44分始发的1次列车用了23个小时先到长沙。之后张务坐车去益阳梓乡，我和余则上了一个返乡的中巴车。一齐登山渡海，又花一整天才到家。汽车在盘山路上呜呜地吼叫着，我遽然才执意到：故乡远方。

　　我曾装作是个狠东说念主的表情来到北京，且归却唯独空空的行囊。

图9：室友们（从左至右：金勇，刘明，作者，田广河），1989年春摄

7

　　彼时，国政系（现国关学院）在静园二院。静园是原燕京大学的女生寝室区。我的扫数这个词本科时间都在收支静园二院阿谁古色古香的门。

　　进门后穿过有紫藤架子的小院子，再进一说念门，往左手，就是国政系了。

　　大二启动，同学们业已分红几大派：托派是考委托准备出洋的，鸳鸯蝴蝶派是专科谈恋爱的，麻派是打麻将成瘾的，书生派是啃书的。我是书生派，天然就常向老诚请示，也常参与老诚们的学术行动。

　　徐昕老诚曾带咱们去吉林舒兰实习，跟我住一个屋，就此他成为我最熟悉的老诚。他的儒雅范儿令我这个湘西蛮子永恒都峻岭仰止。但我时常饱读起勇气在课上建议问题——不像现在的学生，都在躲问题。徐老诚上的课，就是我作念老诚时候上的课《中国对外关系史》（那时候叫《中外洋交史（上）》）。教室是在三教五楼。有次徐老诚讲到中西文化差异对酬酢的影响（传统酬酢的筹商者多半从中西礼节差异解读马戛尔尼等使团失败的原因），我腌臜的合计中酬酢涉的失败，可能有更为具体的利益纠葛成分。是以其时我举手建议：如果把文化差异手脚解说传统中国对酬酢涉失败的成分，可能是过后诸葛亮的不雅察。文化差异太过通俗，不宜手脚一个特定事件的主要变量或自变量。徐老诚对此给以了充分的肯定。在徐老诚的指导下，我阅读了《筹备夷务始末》、朱雍的《不肯翻开的中国大门》、马士的《中华帝国对外关系史》等专科贵寓和专著。就专科兴味而言，徐老诚是我的确的引路东说念主。

图10：1991年8月，吉林舒兰。后排右二是徐昕老诚，右一是作者

　　大一第一学期，我多半时刻在泡藏书楼，去寻找书中我的先人的名字。我记起我的先人可能是太平天堂的将军，于是我把罗尔纲筹商太平天堂的书都翻看了，贵寓有泰半个书架，却怎样也找不到先人的名字。寒假回家，问老东说念主，老东说念主说你搞错了，咱们的先人是湘军骆秉章的麾下。因这个铸成大错，我便又把湘军和晚清许多书都借来看，没意象这成了我学术兴味的泉源。

　　徐昕老诚还带我走进了每周四晚上在静园二院二楼会议室的后生纯属学术沙龙。在那里，我晓悟了袁明老诚的风韵。

　　袁老诚最爱才，见到年青东说念主老是满面春光，她似乎永恒是我初见时的表情，而我照旧两鬓泛白。国关的后生才俊莫得不历程她耳提面命的。渊博场学术沙龙、渊博次国际会议，袁老诚都会带着咱们以会务及旁听的方式参加（频繁沿路去参加的有王联、王勇、范士明等）。在静园二院、在香格里拉栈房、在香山饭铺、在友谊宾馆，我得以一睹国表里国关范围数十位大师们的风韵。一些国际学术会议的礼节咱们也就此学到了。比如，欲发言者可以把我方桌上的名牌成立默示；会议主席给发言者3分钟就是3分钟，多1秒就要打断教导或者制止；“我说两句”就是两句，不要说三句。

　　我至今最怕见到袁老诚，因为她会问我：扬帆，最近在看什么书？在作念什么筹商？某日，在三角地碰到袁老诚问我。我说在看《李鸿章全集》。她说：好。晚清相等值得筹商，很有东西，你要相持。其后我职责的第一个月工资就买了《李鸿章全集》。某日，又碰到我刚从大讲堂看完《拿破仑在奥斯特里茨战役》出来，又问我。我说在看欧洲酬酢念念想的书。她说：陈乐民讲授的《西方酬酢念念想史》，你一定要看。又某日，碰到又问我。我说在看中国政事念念想的书。她说：李剑农先生的《中国近百年政事史》相等值得看。以致无意候她会问我具体问题。某日，在校园碰到，她说，戈登给李鸿章临别赠语中提到“有不可战而好为主战之议者皆当斩”。她边说边作念了个萧洒断然的手势：这个主张特别值得咱们念念考。这些点滴交际，我记起每个细节，因为它对我学术修养之养成非同凡响。

　　老一辈学者为什么具有不同至本日咱们的气质？根底上而言，是因为他们的东说念主格力量。“完全东说念主格”，是蔡元培校长当年建议的主义。然而目前的学生如何？袁老诚有一次见了我衔恨说：现在的学生，怎样就连最基本的待东说念主接物的规则都不懂了？对此，我深有同感。其后参不雅国子监，获知：昔日国子监学生向老诚建议问题，首先得膜拜。其意不在膜拜，而是通过礼节安排，体现对知识的敬畏。多年后因家事乞助于袁老诚，袁老诚在抒发痛惜之余，说说念：你可能不晓得前不久我从外洋总结，因劳累耸立不稳，在机场滚动电梯上直摔下来，摔断了手臂。东说念主皆有多样困苦之时，但愿你挺过来。

　　1992年春，南巡讯息传到二院。我参加了老诚们一场热烈抑或强烈的研讨会。袁老诚和后生师生徐昕、马殿君、杨凯、王大波、范士明、丁斗等等都参加了（王联、于铁军是否参加了不记起了）。会议的中枢词是南巡和终极关怀。换成白话，就是知识分子或者纯属，能不可、要不要下海？学术筹商要不要、能不可市场化？具体谁说了什么，我已追念不清，但是，“终极关怀”（terminal concern）一词让我深受轰动。它践诺上是把中国知识分子的“横渠四句”教和南巡讲话结合，给出了一个更为通俗的、践诺的行动谜底。也就是说，可以下海求一个富甲陶朱，或者从政作念召父杜母，但永恒不可健忘铁肩担说念义。

　　马殿君、徐昕、王大波其后去了好意思国，杨凯去了英国。有一次在杨老诚寝室请示英语，他说你给我说几句我听听，我说：Zhang Jiajie is the first national forest park of China. 他说你说的很好啊，你们张家界以后会有大好的发展，你可以推敲且归共襄盛举啊。我其后莫得回家，他却去了英国，再其后传奇他去了一家国际银行，是我知说念的践行“终极关怀”的第一位老诚。办学需要经费，这是咱们学生不曾念念考过的现实问题。咱们曾经被条款作念许多的“社会扩充”。系内部曾经给咱们发了许多“气功元气带”，我带回家给外公试用，他戴在腰上半年都不曾取下来，恶果如何我不知说念。咱们寝室曾经经揽了个活：帮告白公司写信封地址发往世界各县的某单元。一个信封1毛钱，咱们三天写出来2800多个信封，由此我知说念了世界有2800多个县级单元。

8

　　我筹商生毕业应聘作念了纯属。彼时都在搞“终极关怀”，应该说压力是很大的。记起职责后第一次返乡，在街头碰到高中老诚，他问我在作念什么。我说当老诚。他浩叹一声：哎呀，千不得已去讨米，万不得已去教书。你，唉。我不敢直视老诚的脸。他又说：自从你念书去以后，你们家里就很少吃肉呢。我作念纯属可能让父母和家乡东说念主倍感失望。但是父母仍然是流露了撑持：你就在学校很好，你不稳妥社会气象。

　　其实，毕业前夜我断然发现，除了念书，我可能并莫得什么养家活口的身手。我6岁就启动看书，在帮舅舅放牛的时候，我把成捆的庸东说念主书挂在小花牛的牛角上——上一次历史有载的牛角挂书的东说念主是隋朝末年的李密。我读了许多转换庸东说念主书，但喜读《说唐》《东周各国志》一类。

图11：准备从21楼搬到畅春园61楼时与书合影，2000年

　　读大学着手，我努力不让我的大一变成“高四”，拚命地吮吸各处的念念想精华。彼时，韦伯貌似大学生的叔叔，海德格尔就是咱们的舅舅，孟德斯鸠更是咱们的爷爷。空气中充满着西学的滋味。某晚，在老二教的门路教室，同期开四场讲座：一楼两个教室在讲新泰斗主义和发蒙念念想，二楼在讲后现代和存在主义。本能再次令我对现实保持了距离：在同学们热烈地计议这些主义的同期，我却构兵到了雷蒙·阿隆。他说知识分子要作念“介入的旁不雅者”。而“旁不雅者”执意可以幸免东说念主念书读成疯子。

　　从西无邪车门出去往西有条通往畅春园的小径——几年前才被定名为“清溪书屋”路，很南边很典雅的名字，那条路上，常有一位30多岁的男性瘦高个儿往返地走。他不休地对着空气诡辩，偶尔听出一句“你这个不对”。他赫然是念书读疯了。

　　学然后知不足，教然后知困。困，亦然困惑、缺少而知不足的酷好。要感谢“教”，它能使我历久保持“学”的心态。1999年春季学期，我服从陪着访华的和谐国副秘书长明石康先生在北大讲学、在北京游历。彼时刚刚发生了好意思国轰炸中国驻南定约大使馆事件，明石康先生跟我建议要见见咱们的老带领赵宝煦先生。赵先生要我在勺园中餐厅订了桌子，在那里赵先生和明石康就炸馆事件进行了强烈的争论。赵先生认为好意思国对中国大使馆的轰炸是一场贪心，他特别问我“贪心”一词的英文的准确说法，我说是“conspiracy”。明石康不认为是贪心，但是他说：There must be a reason. 赵先生接着这话当即说说念：When things go wrong， there must be demons.（事出反常必有妖）赵先生说这个话的时候，仍然是笑眯眯的。赵先生毕业于西南联大和北大，他让我晓悟了早年西南联大和北大的精神魔力。

9

　　北大令咱们瞻仰的是它的校园文化。校园文化的出生地是北大草坪。北大草坪不是现在的静园草坪。静园在咱们那时候，它并不是个大草坪，而是个有竹篱围起来的苹果园。内部有个斗室子，住着一位老东说念主，以及一条黄狗。

　　北大草坪是现在藏书楼东头的新馆所在的大地。也就是说，北大校园文化的发祥地成了藏书楼部分地基了。

　　本科时，咱们全班就22个男同学，11个女同学。是以，心扉的事情比较复杂。男同学多半炼就了一身文青艺青的身手。文房四艺，多半都要懂点。

图12：大学时间，艺术后生容貌，1991年

　　我在一段时刻里很可爱弹吉他。或者说民谣吉他。起先，都是唱崔健、都秦和罗大佑，其后是黑豹、唐朝和“魔岩三杰”。到筹商生毕业时不久照旧流行周杰伦。关于吐词不清的RAP风我不甚可爱，也就不再唱歌了。

　　草坪歌手主要照旧唱校园民谣。本科初夏某日，咱们在草坪上一簇簇分别围坐着唱歌。坐在我左右的一个哥们儿听了霎时，跟我说：昆玉我借一下你的吉他，刚作了首歌，还不矜重，献丑献丑。我把吉他给他，他拨弄了一下琴弦，看手法就知说念是妙手。

　　“睡在我上铺的昆玉，雅雀无声的你……”

　　典型的校园民谣，一首新歌。其后这首歌出名了，我才知这歌手来自左近学校。

　　左近其实有许多的歌是上乘之作。也因为那些歌，让咱们共情于无悔的芳华。比如，水木年华的《一世有你》，我可爱它的曲子甚于其歌词。

　　在我来到未名湖边三年后，许秋汉也看到了这个湖。他为它唱了首歌：“未名湖是个海洋，诗东说念主都藏在水底，灵魂们都是一条鱼，也会从水面跃起。”这首歌很快非常了八十年代北大原创草根校歌、徐小平老诚的《星期天》。徐老诚其后加盟了俞敏洪老诚的新东方。

图13/14/15：小时候父亲栽种咱们宁折不弯，我便启动画竹子，画花卉。写写画画几十年矣。

　　从网上看到的许秋汉也照旧成了浓重大叔，他的歌是《莫得围墙的校园》里的主打歌。《莫得围墙的校园》是在我的寝室选歌的——至少有几次聚在沿路海选的阅历。那是北大唯一的一盘校园民谣磁带。

　　歌手之一韦展辉还欠我一把吉他，他为受伤入院的女友写了《蝴蝶的翅膀》。其时民众都很穷，韦展辉更穷，莫得吉他。我把我的木棉吉他送给了他。他说“苟高贵，莫相忘”。毕业前的某个夜深，他们几个歌手曾经从石舫上跳进湖里，扫尾湖水并莫得想象的深，韦展辉一脚踩在湖底的啤酒瓶玻璃上，鲜血直流，随后立即打了破感冒针还心多余悸。而后，我和他照旧失联近三十年。传奇他是高贵了的。

　　歌手之一廖同学写了《等东说念主就像在喝酒》，还为班级作念了首歌，他把全班同学比方成几十只划子。其时民众的女友都在31楼，是以常碰面。如今只可在电视上见到他。

　　左近其时的文艺气味很浓，几与北大不相高下。周末的时候，我常去那里的地下室舞厅跳交谊舞。他们也常来北大二体内部舞蹈。彼时，舞蹈都讲名流风范。你去约别东说念主的女友下舞池，那哥们小数也不会有醋意。世东说念主合计此风甚好。

　　终于有一天，两校因为一篇文章掀翻了热烈的争论。那篇文章叫《北大是泉水，清华是岩浆》，争论莫得赢输，其后他们在朱自清的水池边立了个孔子，咱们则在治贝子园门口立了个老子。诚然老子像有点像古希腊贤哲，但不妨碍老子是孔子的老诚——据说孔子曾向老子问礼。老子说了：上德不德，是以有德；下德不失德，是以无德。也可视为对孔子的点拨，够狠吧。

　　北大的大讲堂是学生的天堂。遭受稍有不恬逸的汇报，学生就会敲打座椅。那时候的座椅是纯木质的，莫得沙发衬垫，敲打声和喊“下去”之声连接于耳。而被轰下去的讲话者经常也不算计，下去就下去。

　　如果不是大讲堂的放映，《谣言西游》不会杀一个告成的回马枪，成为气象级作品。是北大东说念主赋予了它新的人命，或者说发现了它的的确魔力。它颠覆了对《西纪行》的刻板解读，把跨时空的东说念主生感悟带入神话，若干女生在男生的怀里哭得一塌糊涂。看过《谣言西游》的男生都把我方想象成夕阳武士或者斗校服佛，而女生则是紫霞仙子。

10

　　国关老诚们——不管年长的先生照旧年级差未几的同仁，在不经意间给我的影响，要远浩瀚于课堂教授。一所好的大学，首先就应该具有师范性质。

　　本科刚入学的第一周某日，梁根成先生来到同学们中间，说带咱们去藏书楼。咱们传奇梁先生是归国华裔，当年总结的时候穿戴白色西服，豪气盖世。便纷纷围着彼时身段照旧发胖、步辇儿有些踉跄的梁老诚去藏书楼。梁老诚从一楼借书处启动，一个一个有瞻念看室给咱们讲。诚然他的广东普通话咱们不是都能听懂，但是中枢的内容咱们都听懂了。从一楼到四楼，梁先生爬得满头大汗，但他一直用洪亮的声息呼叫民众。到了四楼西南角港台有瞻念看室，他说：你们读筹商生了就可以进去借书看。

　　那次校园orientation还给我留住一个奇怪的问题：北大怎样就莫得北门。它怎样就能莫得北门呢？

　　我的筹商生导师是王炳元先生。彼时上课，都莫得麦克风，二教那么大的教室，王老诚讲课的声息能让每个同学都听清。他的普通话发音，咱们擅自都认为达到了央视播音员的水平。他的声息嗅觉是用气味冲出来的，而不是单纯的用嘴唇发音。王老诚上《国际关系史》（近代部分），同学们最怕的就是记欧洲近代斗殴、会议和协议。但是王老诚对各次斗殴、各个协议，了然入怀。有一次，讲到德皇威廉二世，他说此东说念主“刚fu（四声）私用”。咱们认为这是口误，莫得作念声。课间休息的时候，王老诚外出，不知是谁递了个纸条在讲台。待王老诚总结，看到了纸条。等同学们坐好后，王老诚说：今天，我要特别感谢一位不具名的同学，他或者她改革了我一辈子对一个字的无理读音。刚愎私用，我读成了“刚复私用”。谢谢你，同学。谢谢。

　　全班爆发烧烈的掌声。先生如法炮制，践行了“知之为知之，不知为不知，是知也”。末尾的“知”天然是作念“智”解，但是以一个小小的纠错对我方的不足狠起来，为学生成立了老诚的品德榜样，这何尝不是让咱们知“说念”，何尝不是让咱们领有受用终身的贤达。

　　筹商生毕业前夜，我得了严重的火暴症，步辇儿都穷困。先生带着生果来46楼我的寝室来探望我。“你现在能写论文吗？”他问说念。我说一天只可松驰两个小时左右。他说：“哪怕有两个小时的松驰，亦然好的。能看能写半个小时，也要相持。”在他的饱读动下，我最终告成毕业。

　　老院长潘国华老诚曾经带我去日本访学一个学期。在日本三岛阿谁小镇上，咱们险些是上下同欲：每天我作念完饭，潘老诚就津津隽永过来，说：小鬼，今天又有什么厚味的？然后，给我讲办学的不易。新的国关大楼，就是在阿谁时候由潘老诚带着一帮老诚们全世界到处“化缘”才得以建成的。搬到新楼时，潘老诚略有歉意地跟我说：小鬼，给你安排的三楼，你别防备。我急忙说：不不不，咱们都相等恬逸。您看着吧，咱们的产出速率一定会率先GDP增速。他听后捧腹大笑。有一次，我和亚非所的韦民老诚沿路被叫去参加普通话过级磨真金不怕火，一口江苏口音的潘老诚跟我说：这个条款是有点酷好，像我这个普通话去参加过级是成问题的，但是只消求你们讲师去，不要咱们去。然后又捧腹大笑起来。那次咱们在北语参加了普通话白话磨真金不怕火，我拿到了89分，是二甲。高校基本条款是三甲（比二甲低一级），我算是告成达标。我时常想，民国北大老诚们来自五湖四海，尤其广东福建江浙一带的纯属，口音那么重，搁今天忖度都过不了关。蔡校长说“兼收并蓄”，带着口音讲课，才确实是北大范儿呢。如今，士其和海滨老诚讲话都带有咱们大西南山区的口音，我就合计很悦耳，很有学者滋味。

11

　　我的博士论文指导老诚是叶自成老诚。叶老诚同期亦然我的老上司。我毕业后就在他主理组建的酬酢学和外事顾问系作念老诚。叶老诚如师如长地关照我。某日，我的火暴症又犯了，他跟我讲了他的阅历——老诚们时常用这种方式饱读动学生。他说，他在莫斯科交流时，腹黑病发作，莫得东说念欺诈，也不知说念是腹黑病，但咱们在外的东说念主，一切都要靠我方。有一次，他从国关学院（坡上村阿谁）讲学回家的路上已是夜深，阴雨中跳出几个绑匪，一东说念主舍弃他的嘴，两东说念主舍弃他的身段。抢了他的钱包后捅了他大腿一刀跑了。那一刀应该捅到了血管，鲜血哗啦一下喷出来。叶老诚我方压住伤口，相持爬到了燕北园的家里——家里才有电话可以打。我去看他时，他照旧在家治疗，东说念主扫数这个词瘦了几圈。他莫得告诉许多东说念主，“我方的事情我方处理”，他跟我说。

　　谁莫得个头痛额热？问题是民众都需要学会一个字“挺”。唐士其老诚比我大几岁——是他读博士，我读硕士这个差距。读研时，某日，我去老唐寝室聊天。他见我气色不好，便聊起身段来。他说你不知说念，我有偏头痛。每年春季，总有一个月半边脑壳疼，严重到只可躺着呢。我问有什么办法，他说：挺着吧。

　　被同学们亲切地称为许Sir的许振洲老诚参加硕士论文答辩时给我一个建议：把日本的民族特质融入文章的分析，就能增多文章的深度。而后我颇爱好文化心理的筹商。某次吃饭时，他说你刚本领提到清朝皇家园林重大的想象者“模式雷”，阐扬你在历史筹商方面有了很宽绰的阅读。他还曾邀请我“出山”为他的念书会讲讲近代东说念主物。那次念书会，我讲的是读冯目田的《转换逸史》，念书会的赞助商还给了我一万块钱讲课费。多年前，许老诚说学生说你“魏晋风范”，我承认一世的狂妄不羁。但是许老诚又何尝不是。有次同学跟我说，许老诚在三教五楼上课，同学们一直叽叽喳喳，经教导照旧不休。许老诚愤而离开讲台，夺门而去。吓得学生班长一齐追下楼忙着说念歉。纯粹，无意候是在宣示原则。

　　牛军老诚比我要后到国关教书，但是他给我的影响亦然巨大的。同仁都可爱听他讲多样雅俗共赏的故事，咱们常交换一些对新近出书的著述的想法。无意候，我也把顾惜买到的书全文复印了送给他。

　　说来难免汗颜，我是从贾庆国老诚那里才系统地学到了写学术论文的智商和要素，以前都是闭门觅句。

　　杨朝日老诚有一次跟东说念主说：国关老诚内部，最像我的是李扬帆。这话传到我耳朵，我其实感到相等快活。我哪能和杨老诚比，他对功名的不屑、他讲私藏的多样故事的时期、以及他的围棋水平，都是我难以企及的。

　　海滨是和我都是土家眷，他的梓乡铜暖和我的梓乡都在武陵山脉内部。他在我东说念主生低谷的时候，隔老远就叫我的名字，我欲绕走，他却追近。走进了就说：我和士其都很和蔼你的。在我心中，亦师亦友是国关学院最令东说念主愉悦的俗例。永恒在前边忙着会务的范士明、因为办《国际政事筹商》的世界粹术刊物C刊身份而病倒的王联、我的本科毕业论文指导老诚张植荣、念书甚多却一板三眼的吴强、送我小雪柜的陈开河，都是我的师兄，我从他们那里学到了作念东说念主和作念学问的多样熏陶。晓波是我师弟，在刚搬到勺园对面的新楼来的时候，他是每个周末都加班办公，我在左近看书学习。B座这边每次都是咱们俩周末终末离开。

　　比我稍长的张小明，以及督导我上过课的印红标老诚，每次开会碰到，都会对我扶携和提点。小明老诚频繁碰面了说：你的文章，我每篇都可爱阅读（为此我十分汗颜）。印红标老诚则是逢东说念主便说：这是个很有我方想法的年青东说念主。朱锋老诚则是苦心婆心肠说：扬帆，提防要走战术筹商的路子，要学非所用。

　　但我对“国际关系就是筹商斗殴与和平”时常心有疑虑。究其根底，世界的实质是善恶缠斗。斗殴与和平仅仅其外皮的发达。如若不落脚在善恶、正邪之辨，恐不可说清爽了世界。我在好意思苏行将爆发星球大战的时候来到国关念书，在我大三那年圣诞节后，苏联轰然倒下。36年来，咱们见证了两次海湾斗殴、卢旺达大屠杀、阿富汗斗殴、伊拉克斗殴、科索沃斗殴、索马里内战、南北苏丹之战、灭ISIS之战、车臣斗殴、利比亚斗殴、纳卡突破、俄乌斗殴、哈以斗殴、两次世界性夭厉，以及拉宾遇刺、安倍遇刺、英女王驾崩、英国脱欧、好意思国政事剧变，等等世界性影响的事件。斗殴与和平的路数，让咱们囿于地缘政事的中层分析，上不去也下不来。学各有长处，我只可说我对本攻讦题更感兴味。

两个人在线观看BD

　　关贵海老诚给咱们带来俄罗斯的一手讯息，罗艳华老诚给我上本科课程时讲课声息洪亮，充满神态。孔凡君老诚长得像南边东说念主那样美艳细密，不像高大威猛的孔子后代，但是咱们似乎都知说念他是孔子第七十几代孙，每次见到说起此事，他直摆手：别提别提。以前学院在逸夫一楼时照旧列队领工资轨制，孔老诚老是排第一个——在我印象里他险些每年都有新著，也应该排第一。孔老诚昨年退休了，彼时还在疫情中，他在腾讯会议上说：咱们写的这些东西，都是垃圾。至少我我方的是。这话够狠，隔着屏幕我都能感受到他的清脆。这让我深受轰动，不作念个狠东说念主，无法作念出学术建立。

　　王正毅讲授来院里的时候，我照旧职责了7年。彼时他热血忻悦，常参与咱们的羽毛球畅通。见着我常以“你们年青东说念主”开始——其实他只比我大5岁。正毅永恒充满着对学术的热诚，身为长江学者依然勤于钻研创新。每次我在二教一层大教室高下课都会历程他的巨幅相片前，望他一眼都会嗅觉到学者二字的镇定。

　　许多年后张清敏老诚来到我系带领咱们（尽管他一直谦善地说就是给咱们就业），他为东说念主善良儒雅，讲话轻言细语。他给咱们的学科带来了专科的筹商路数。对此，我获益匪浅。

　　和我沿路留校的雪梅现在步辇儿的表情和36年前莫得区别：面带含笑，若有所念念，一步一步，跟她心情不异踏实。她是和我同级不同班（她是共运班的）唯一留住来职责到今天的级友。期间几十年咱们也很少面谈。也就几年前在食堂碰到，碰到后也因为我手机没电莫得加成微信。其时我才知说念，她曾在巴铁作念调研时死里逃生。她前脚刚离开一个村子，后脚阿谁村子即遭到历害轰炸。其后她和沈青兰（在我眼里亦然我大姐不异的老诚）相约去了西藏游历，我尚不知这和死里逃生的阅历有无关系。

12

　　在学生眼前，我永恒都是乐不雅积极、精神抖擞、幽默搞笑的孩子王。有若干次，我双手撑着讲台不让我方倒下，这照旧有些狠的。学生说：您是的确的老诚、您是改变我一世的东说念主。今次与毕业生话别，我说：咱们老诚，其实都是把最佳的一面展现给同学。一位博士女士听了，泣不成声。栽种包含了救东说念主和救心，这是一个纯属的本员职责。我用我方校服多样迤逦的故事救过三位濒临崩溃的同学，笃定未便涌现。

　　有次有个筹商生问：我跟父亲讲老诚所说辨善恶正邪之说念，父亲直摆手，勿听。是何风趣？我说：王阳明说：须作念得个愚夫愚妇方可与东说念主讲学。愚夫愚妇之说念是一种尴尬地狠心。对我方的无理和积习的狠心。匹夫日用而不自知，是为真知。尔与父亲论说念，即已坏了孝说念。

　　生问：难说念可以以孝说念压天说念吗？

　　我说：非也。尔之行动，以及此刻尔之反映，阐扬尔实在是未知而行。尔未知孝说念与天说念并不矛盾。是割裂了知行合一之天说念。此其一，其二，尔未能格物致知。在尔与父亲的关系中，父父（作念父亲有父亲的表情），子子（作念孩子有孩子的表情）。知此说念则为格物致知。其三，尔若已知，则不会与父论说念。尔之一切行动，即可被父知悉，尔若知说念，父也不会与尔摆手。尔实未知，父亲已知，自有摆手之举。

　　生问：何谓真知？

　　我说：知之为知之，不知为不知，是知也。此其一。其二，知行合一。知和行是一码事，不是两件事，尔未知而行与行而不知，亦然一趟事。其三，知即良知。知善知恶是良知。尔之心肠被恶（想劝服父亲）粉饰，不识恶则为未知。

　　生说念：如斯，学生须得处处留心体会。

　　我说：非也。遍地体认天理，是湛若水的功夫，不是王阳明的功夫。湛若水比王阳明又低了不知几个档次了。不以心捐说念，不以东说念主助天，虽是庄子说教，此处亦适应我等所论之说念。遍地体认是僵化的格物致知，反而不是大路。

　　生问：老诚，如斯，学生似懂非懂了。

　　我说：这比你假装听懂了要好。

　　如果学生不可听懂，我就跟他们共享这样一个风趣：东说念主生有两个法宝，你记着了，受益毕生。一个是，你们的问题，都是出在把生活的扫数方面拧在一件事上头了。一件事的迤逦就会导致扫数这个词生活的中断，这就如同把生活当成了铁丝。不要把生活当成铁丝，要当成钢缆。钢缆有几十根细丝，一根断了，其他还系着。生活因此也会连续。另一个法宝，是当你处于生活低谷的时候，你把它想象成处于一口大锅的锅底。你只消行动，可以不管标的，但你行动了就势必是进取。是以，不要躺平了自怜，要动起来。

　　作念纯属是崇高的劳动，我依然服气夫子之教的伟大。所谓天不生仲尼，长时如永夜。孔夫子怎样可能误东说念主千年呢。

　　带领学生看懂这个世界，是国关教授的硬核。咱们必须具有全球性视野，及时更新知识，备课则是基于永无至极的文件查找。前天我回忆了一下昔日72小时用在备课、上课和学术上的时刻：查阿好意思士德使团2小时；查沙逊集团贵寓3小时；查怡和洋行贵寓2小时；查东印度公司贵寓5小时；查英国议会诡辩3小时；查亨特和林则徐贵寓3小时；查犹太东说念主和犹太教贵寓3小时；查好意思国独处斗殴的财政资金来源2小时。信息时间的讲课给老诚们建议了愈加严格的条款：学生可以随时上网查课堂知识的细节。老诚诚然照旧积聚多年，但仍然需要全心备课，搞准旧知识，提防新发现。这72小时内还要上筹商生课3小时，上通选课2小时。接下来是上全院本科生必修课3小时。而这仅仅随即考取的一个72小经常刻段。咱们每个老诚都在这渊博个72小时中相持，这是一种狠劲儿。

13

　　我刚职责时是去昌平200号带1995级本科班，有60东说念主。我只比学生大7岁。其后想起来，院里对咱们年青教员是确实宽解。我在那一年，把咱们班带成了北京市优秀班集体。数年以后，该班走出的归泳涛、王栋和汪卫华学成归国，接踵成为我院的优秀纯属。该班入学、毕业的逢5逢10年操心，都势必邀请我参加，我却全部缺席。公开的原理是恰巧不在京，但是我知说念真实的原因：我不肯他们连续受到我的影响——他们个个都相等优秀，更不肯让相互看到病弱的脸庞。

图16：1995年11月底，带学生爬昌平园大雪过后的小山以练其狠劲儿。从旗号可以看出彼时学院照旧“国际政事学系”。拍摄者为作者本东说念主，是以图片中不见。

　　自1994级启动，北大扫数文科在昌平200号要待一年。阿谁场合曾经要办成“东方莫斯科大学”，其后历史激流改变了一切。只剩下几百亩地，圈起来作念北大分校（园）。

　　那里生活、学习都很单调。早咱们一年的某位学生诗东说念主在那里曾写下“大地/在1994的阳光下/沉重的呼吸”。我不是诗东说念主，我是在床头贴了一张打印着陈寅恪先生的一段话的A4纸。如今我仍然可以随口背下来：

　　吾侪当此贫困时世，所学不为所用，亦分歧西学之潮。果欲为了营生存，可以于学问以外，或做贸易，或实业，而切不可以学问为营生晋身之说念，如斯，则害学问之根底，弊莫大焉。

　　陈先生的话已无可考，但我就是记起了。

　　天然，陈先生也自述其念念想的逆境：念念想囿于咸丰同治之世，谈论近乎湘乡南皮之间。对此，我的第一部学术著述取名《走出晚清》，俾藉此明志。但如何走出，我为此筹商、念念考了三十年。如今稍有条理：中西之争大致竟是错觉，世界从来以正邪善恶别离。如将“横渠四句”和“阳明四句教”结合来读，辅之以伯克（Edmund Burke）和世界史，则对五百年以下世界和国际关系的本攻讦题会有潜入的领路。

　　每个月，我给同学们安排了延请燕园本部的老诚们来讲座。当年11月份，以色列拉宾遇刺身一火，我请了筹商中东的李湖老诚来讲座。李湖老诚讲课很有神态，很纯厚。她说：筹商了一辈子中东，并不了解中东。筹商了一辈子国际关系，咱们也并不确实清爽国际关系。其后，在海淀镇的百货阛阓，我碰到她在挑服装。她见到我很热诚，说，我不是给我方挑呢，是给丈夫挑衣服。那时候，我不知说念她照旧身患绝症。那次碰面，竟成了永逝。

图17：1996年5月，我给李湖老诚和1995级全班在昌平园主楼拍了张东说念主员最全的合影。

　　我给同学们还请来了李茂春老诚，给民众讲国际形势。永恒不脱下鸭舌帽的李老诚喜喝酒，我给他送过洋酒。他说洋酒不好喝。他为东说念主坦直，见我留校，他说：也可以，北大是个可以的跳板。他天然不知说念，我那处有那样的心念念和贪图。李老诚自称可爱放炮：他在每年的年终总结大会上，都会第一个发言，或定个调，或抛个问题，有意引起争论。那次讲座启动的时候，我告示：今天李老诚讲座的课时费200元，他承诺捐给咱们班级的刊物《大浪》。民众饱读掌感谢！我其实莫得事前跟李老诚交流，我不得不承认我这样作念实在是不够酷好。但是，李老诚接我的话直接说：我亦然刚刚听扬帆老诚这样说，我相等撑持同学们的事情，我同意捐赠，透顶没特意见。其后，咱们是在刊物上写上了致谢。

　　茂春老诚跟许多老诚不异，亦然长年失眠，忖度这点很少东说念主知说念。他曾跟我说他我方对付失眠的步调：如有失眠，索性不睡了，走出去。无意候骑自行车骑到沙河再总结，有次步辇儿走到北京站才复返。“把我方整累了，也可以入睡”，他说这话时一脸松驰，这是一种狠劲儿。

　　昌平园给1995级的同学——以及老诚们，打上了深深的烙迹。师生们频繁在沿路探讨一些共同感兴味的问题。有一次是探讨《旧轨制与大转换》，我不得不说，其时的我并不那么懂得全球政事念念想史和欧洲史，说了些什么话，我也记不清了。总之是比较不着角落的。

　　而《念书》当中一篇讲冬妮娅和保尔的爱情的文章，则引起了民众热烈的计议。粗糙是：阶层态度、阶层身份和爱情到底能不可相容。论断天然是分红两派。

　　在昌平园的第二学期，我带学生去康陵。彼时康陵莫得围起来，莫得围起来都是野陵。十三陵有十三个村子，村民都是从山西迁过来守陵的。我躺在驮着无字碑的神兽赑屃上头，仰头看大铁鸟从空中飞过，眯眼看玩耍的学生，一时刻有些糊涂。我将第一年的这些感受写成了一篇散文，取名《缘故》，发在昌平园学生刊物《世纪风》上头。历史系罗新读了之后，说：你一定是感喟到某些灵魂里的东西了。

　　罗老诚长我7岁，昌平园一年使咱们竣工亦师亦友的关系。我和他从昌平总结第一件事就是去南门左手地下室的风入松书店。书店门头上赫然映入眼帘的是一瞥字：东说念主，诗意地栖居。初见时令东说念主遐念念，多年后，我认为海德格尔援用的荷尔德林的这句话——以及海德格尔本东说念主，都不够狠，它误导了咱们整整一代念书东说念主。

14

　　在国关，我是从学生到老诚蜕变过来的，是以见到长者老诚们，我从心里上还有事实上都照旧学生。

　　去年在校内碰到独自从食堂走出来、92岁的传奇老诚梁睿智。我说：梁老诚，您还记起我吗？梁老诚说你是谁啊我想不起来了。我说您还记起前几年给咱们指导羽毛球吗？我是那谁谁谁。他说啊想起来了。我说咱们合个影吧。梁老诚是中国羽毛球元老和独创者之一，仅仅因为其时从印尼归国时年事比较大了，遂不再走劳动说念路。十年前他还在82岁时拿到全球华东说念主羽毛球赛老年组双打冠军。濒临这个狠劲儿，我等后辈不禁汗颜，

　　老诚们性情相反，对学生也就有不同的影响。黄宗良讲授见我老是满脸春风：后生才俊，后生才俊啊！黄老诚对现代走过的路总有潜入的视力。他写了著述也老是在我的邮箱里放上一册，自谦地写上“扬帆雅正”，这令我大喜过望。他来自潮州，常有潮州东说念主那种豁达霸气和正派之气，很像潮汕英歌舞的舞者。

　　王缉念念老诚给咱们上筹商生课时，第一堂课就说：我要把你们的原有知识弄乱。咱们都吃了一惊，用了一学期的时刻去念念考这句话的酷好。王老诚作念带领时，有次冬季全院在小汤山开会，他说：我的家就在左近，我要征用你的吉普车，带几位老诚去我家坐坐。这一齐，咱们都相等和蔼王老诚的世代书香——他的治学方式和讲学方式，总令东说念主意象民国粹者。王老诚曾把我叫到办公室，辩论我博士论文为什么莫得出书。我说因为我的拘束，许多东西我不想勉强，也就莫得出书了。他听后一声欷歔。王老诚也相等和蔼我的成长。家里怎样样？一个月现在有若干钱？去没去过好意思国？我都逐个作答。

　　刘金质老诚的令郎与我同庚而常不在身边，是以刘老诚看我总有一种父爱。这或多或少放松了我每次看到他时的急切心情。刘老诚见我第一句话老是“李先生最近怎样样？”“您别叫我先生”我惊惧不安地应说念。第二句话老是“最近在筹商什么？”我最怕老诚问这句话，只好支敷衍吾一番。刘老诚有次听我的课，下课时抓着我的手说“向你学习”。这叫我愈加汗颜。他的《冷战史》获奖后，他把奖金用来请咱们院羽毛球爱好者吃了顿饭。刘老诚亦然羽毛球爱好者，每次教工赛，有生之年的他老是亲临指导饱读劲。我启动学羽毛球时，是打不外刘老诚的。

　　张敏秋老诚生病那段时刻。我给刘老诚推选一个电话要他找一个保姆作念家务，他说不必。张老诚走了之后，我在学院碰到先生。我抓住他的手，饱读起勇气说了句：“东说念主的成长，是需要终其一世来作念到的。”刘老诚点头称是。

　　原国关所还有位李石生老诚，照旧淡兴师生视野多年。但我还记起他是一位充满热诚的先生。1991年圣诞节后某日，李老诚在三教107给咱们上课，他一走上讲台，倏得哭了起来。“同学们！”他啜泣着说：“苏联，没了……”师生呆在教室半晌无东说念主讲话。

15

　　2010年6月，咱们遽然传奇讲非洲的李保平老诚遗弃了这个世界，心情久久不可闲适。我记起他老是面带笑脸，还和咱们曾经打赌会不会爆发海湾斗殴。他在上一年去非洲作念了10个月的现场调研，总结路上条记本电脑被偷，内部有他扫数的文件贵寓窥伺条记等等。这对一位准备全面深入地筹商非洲的中年纯属是个沉重的打击。李老诚的离去亦然中国非洲筹商的一大失掉。李老诚是对我方太狠了啊。

　　又其后，我遽然传奇李春新老诚离开了咱们。他是院里沉默地努力职责的一群东说念主的代表。每次会议上，他都扛着照相机给民众照相、纪录。竟然被一场病带走了。

　　又其后，老布告邱恩田离开了咱们。邱老诚爱喝酒，待年青东说念主如一又友，咱们都叫他老邱。但我若有什么无理，他都是迎面严厉品评的。亦然奇怪，我只记起他的好。

　　又其后，也就是昨年，办公室潘京初老诚（我常叫他老潘）也离开了咱们。他在我本科的时候还努力学习英语，和我分在一个组，听王大波老诚的英语课。其后还和咱们打羽毛球。

　　还有财务老诚曹老诚也过早的离开了咱们。刚职责那会儿，报个帐或者发个传真，都要去她办公室。她是咱们的财神。有次，她买了新车，在院门口倒腾半天转不外去，我不知是她，便在后头按喇叭催促。多年后我一直后悔那次按喇叭。曹老诚其时应该照旧是流露治不好的绝症，而我却如斯敷衍。

　　老潘之后的不为人知的小黄牛们有汪洋、霍标记和徐建春等等。疫情期间回校时，我的车打不着火，其时是在汪洋放工之后，我用微信call他，他指导我在办公室找到达火线，又找到保安给我把车打着，他这是24小时随时待命提供就业。霍标记身段高挑，颇有我想象中的霍元甲家眷的豁达豪气。有次她急仓猝地电话我：你家楼上漏水了，你连忙且归望望情况！她还屡次和蔼我职称问题和家庭事项，俨然一个学院管家。徐老诚则是作念着活儿又细又累的本科教务事。我在课前、讲课中庸磨真金不怕火后的任何一个时刻段向她建议问题，她亦然24小时在线。

　　咱们也有不为人知的老黄牛。骆革委就是一个不为人知的老黄牛。他的名字告诉我他应该比我大几岁，但他常叫我“老迈”。有次去他办公室处置一个网罗问题，发现他的书架上堆满了历史和玄学类学术竹素，而他是负责全院电脑和网罗的老诚，这颇叫我畏惧。堵德才老诚和我有几十年交情了。我一直好奇他的姓氏，因为太稀有，是以去查查。原来亦然周文王的后裔。去办公室，总能见到老堵，或跟我聊车，或热诚地打呼叫。本年刚开学，碰面就说：扬帆，你是大学问家了，见到你确实是太本旨了。大有劫后余生之感。

　　前天跟学生在学院大门口拍毕业照，远远地看到他，我挥挥手跟他打呼叫，他却直接小跑过来，说：我跟你说念个歉。原来，有件小事，其实是他出于好心要帮我的忙，却意外中出了些岔子导致我很被迫。他为这点小事耿耿在怀，终于要迎面给我说念歉。我直摆手说您是我多年的长幼配，我怎样会怪罪你呢。

16

　　厚实的堵老诚老是让我想起家乡的老东说念主们。匹夫尊重知识，自性庄严，辱骂分明，善恶有辨，从不弄神弄鬼。这就是我多年悟出来的“回到婆婆们的膝下”之说念，对咱们筹商学问的东说念主而言，也就是“须作念得个愚夫愚妇方可与东说念主讲学”。这也就是国关常说念。

　　有学生常衔恨我大国关什么都好，就是这个学问老是不被文史哲这些传统道理上的文科承认，颇为烦躁，问我走量化路线是不是可以重塑地位。我说：那是因为咱们并莫得的确地把国关学建立在根底的东说念主文主义的基础上，筹商时期不管怎样看起来“科学”，都无法弥补这个根底裂缝。

图18：给筹商生上课中，2022年春。

　　我常问学生：你们那处来的勇气，来学文科最难的学问——国际关系？这是个看得见但摸不着，似浅薄而实极难把抓的学问。考研的许多学生，都认为国关好考，背几本课本、几本条记，就考上了。这给东说念主极大的误导。国关学科经中外学者百年的努力，都莫得毫无争议地建立起来。为什么？因为国际关系的筹商需要世界性的视野，而世界性的视野说到底是个价值不雅问题。缺憾的是：国关表面三大范式，加上方兴未已的量化筹商，都鉴识了价值不雅。手脚国关中枢表面的现实主义，不管以传统现实主义、新现实主义出现，照旧以进犯性现实主义、结构性现实主义出现，它的渊源都是马基雅维利主义。它们的启程点都在让咱们祛除以说念德不雅察政事。这简直狞恶非常了。请举出东说念主类有史以来任何一件政事事件，是脱离了说念德事实和说念德判断的？这是个知识问题。马基雅维利企图教唆好意思第奇家眷君王们把说念德和权益剥离，他并莫得获得亲睐。即等于乌有，也因为善的重大才有乌有。新目地主义只关注合营，建构主义着眼互动与身份建构，这两大范式也背对地球，对世界以及国际（国度间？）事件的本攻讦题不以为意。国际关系这些传统学问路数，为使学科建立而别辟途径，恰恰犯了知识性无理。

　　1999或者2000年前后，构建“国际政事学的中国粹派”之论喧嚣尘上。我一直对此保持着距离。《六祖坛经》说慧能初见弘忍时，弘忍说你一个南边广东来的，跑到朔方湖北来学什么梵学。慧能恢复：东说念主虽有南北之分，佛性并无南北。学问在追求世界的实质偏执演变，学问之路有许多，但是世界唯唯一个。学问的终极估量圭臬唯独真假、善恶、正邪。

　　西洋是国政学的发祥地，但并不虞味着他们的筹商就是对的。比如，他们有几东说念主是的确懂得中国的？亨廷顿将现代中国定位为“儒家娴雅”，这是个知识性无理。好意思国“新清史”宗派将满清入主中原界说为异邦的入侵。殊不知努尔哈赤起兵前是秉承了其祖父和外祖父分别具有的建州左卫和建州右卫都督的身份。而建州卫是明朝在东北边域确立的场合军政机构，附庸于辽东都指令使司。努尔哈赤的起兵，属于明朝下级军政官员的抗争，不属于异邦入侵。而且入关前的1642年八旗照旧编成满、蒙、汉各八旗共二十四旗，入关建政不是女真一族所为。至雍正编《大义觉迷录》，清朝总揽者明确声称了我方的中国东说念主身份。费正清宗派创造了“朝贡体制”一词以轮廓中国传统对外关系。但是，后世学者被其误导，以为凡朝贡皆为异邦，导致欧西学者污染视听，拿西藏蒙古的朝贡说事。如果他们知说念曾担任主客司（欺诈异邦朝贡事机构）的龚自珍的纪录，就不会犯这种知识性无理。龚自珍明确说到“我朝藩服分二类，其朝贡之事，有隶理藩院者，有隶主客司者”，而西藏蒙古都属于理藩院统领。自朝鲜、越南而至西洋诸国，都属主客司统领。理藩院管的就是中国主权范围内的事。

　　这就是知识。吾东说念主但去指出好意思国粹问的差错，并非一定要建立一中国粹派与之抗衡。欧西学问，出于多样原因，时常反抗知识。

17

　　玄学小数论之，谁懂知识？街头小贩、出租车司机，以及我的那些婆婆们。自小我莫得上过幼儿园，我在婆婆们的护佑下长大。爷爷升天后，婆婆跟咱们沿路省墓（上坟），趴在爷爷墓前哭得昏天黑地。咱们让姐姐陪着在那里等婆婆哭。走了一个山湾和一个山岗，我回头看到婆婆还在那里趴着哭。那种情感，平凡我并莫得看到。但这就是匹夫的日常。

　　婆婆不识字，看戏看电影，最主如若分清好东说念主坏东说念主。看《红色娘子军》，她说，呸雀哦（咱们那里轻微骂东说念主的酷好），那些小姐们穿个短裤子舞蹈，丑东说念主子（羞的酷好）。

　　罗婆婆是唯一认得几个字的婆婆，跟婆婆们念书时，她有认不得的场合，透顶不骗别的婆婆。读《薛仁贵》、《儿子经》这些书的时候，我就在婆婆们膝下玩耍。我记起凡是有生字，罗婆婆就停驻来，诚恳而又饱含歉意地跟几个婆婆讲：哎呀，这个字我不认得！婆婆们就说，没关系没关系，你往下读等于了。好多年后，罗婆婆传奇我考上大学了，用一个月时刻作念了双布鞋给我。我去看她，她照旧躺床上不可动了。她相持着披衣起床，一定要亲手把那双比我脚小许多的布鞋给我。在婆婆眼里，我就照旧以前的小娃。她说：去北京了，走港口了，总结给我讲讲天安门、长城和颐和园呐。我却莫得作念到。

　　有个瞽者婆婆住在咱们家后头。“扬帆呐”，“哎！”她喊我时我回答很快的。每次她喊我，就是要我带着她穿过半个小城，去菜市场胡同里找她“下面的”（澧水河卑鄙咱们叫下面的就是“外地的”）唯一老乡聊半天天。我就那里等着。聊完天，我带她总结。每次她都会给我一毛钱。她我方是五保户，我唯独几岁不懂事，竟然收了瞽者婆婆的钱。一毛钱可以买碗面。爹妈不在家，我随着婆婆们，留着一毛钱两毛钱可以保证饿的时候有饭吃。瞽者婆婆有个冬天起来摸黑上茅厕触翻了火盆，家里没东说念主，烧死了。

　　天下面渊博婆婆们就是那样雅雀无声地来了，又雅雀无声地走了。多年以后，我琢磨出来，婆婆们作念东说念主老诚，分善恶，以谦善仁德对待知识和世界，这就是儒家的仁。

　　常有学生问我：那什么又是知识？我只可再给他们讲一个故事：一休梵衲临终前，弟子们围着他，但愿他留住一些箴言。一休勉力地从口中挤出三个字：我想活。这就是知识。看不到妇孺皆知的知识，咱们如何能筹商高大上的国关。

　　上课期间，一些“中小国度”的留学生常为我失慎说起他们国度的一些不胜旧事而颇有怨言。我说：你们可懂一个的确的大国的道理？如若我品评某国时，来自彼国的学生可能就笑笑，甚或加入品评。可知此生来吹法螺国。如果我品评某国时，你蹙悚上火跟我来个民族主义回怼，便可知你来自小国。大国者，其公民有大国局势是也。

　　知识是一种“狠”。对我方无知的狠、对我方积习的狠、对我方恇怯的狠。

图19：带留学生参不雅大觉寺，跟他们用英语讲“来无去向”和“动静等不雅”，2008年冬

18

　　1990年元旦前夜，同学们集体跑到结冰的未名湖上。有东说念主在湖上还生起了篝火。民众围着湖面最大的那一圈逆时针跑圈，东说念主越聚越多。

　　元旦的钟声敲响。同学们呼啦一声朝湖中央跑去。嘎嘣，哗啦，嘎嘣！几声响，湖兵闹翻，中间的同学掉了下去。湖水涌起，直到我的眼下。

　　同学们趴在冰上救东说念主。我班有一两位掉下去的，都是男同学。连忙用军大衣裹着往寝室跑。

　　此次冰崩事件，莫得东说念主伤一火。

　　博雅塔和未名湖的组合一度被称为“一塌（塔）糊涂（湖图）”。那塔稳稳地立于湖边，像一尊开悟的佛，吾东说念主在此学习，心下自安。

图20：湖边念书，1990年

　　为了把英语提上去，1998年，我专门挑课少的时刻，拿着曾经是我英语五级老诚的俞敏洪老诚裁剪的“蓝宝书”（新东方创立后俞老诚我方裁剪的单词集，封面为蓝色）躲到湖心岛的一棵大树根下去背。大树下围着一圈石头，酿成一个窟窿。我每天在那里背单词4个小时，从A背到Z，然后从Z背到A，如斯往复。一共背了3个月，逢迎扫数这个词秋季。单词量增多到2万左右，而后一直保管在这个水平。

　　代价是丢了一辆自行车。一次我把车放在逢迎湖心岛的小桥头上，上了锁，就去背单词。等我且归找时，自行车已不翼而飞。

　　那年深秋某日，我在湖心岛背完终末一页蓝宝书上的终末一个单词ZYGOTE，站起身，有点头晕，放眼望去，只见那一湖秋水扑面而来。

　　要说我在北大学到了什么，我想就是《礼记》里的一句话：学然后知不足，教然后知困。作念学生和作念纯属是一体两面的事，知不足和知困都条款永恒在发狠劲。老诚们都是狠东说念主，心里有数，对知识要狠，对我方要狠，我方的事情我方处置。这也就是愚夫愚妇的玄学。明此理者可与东说念主讲学。（全文完）

　　

2024年5月31日 于燕北园

作者简介：

　　李扬帆讲授，1988级国政系本科，1992级国政系筹商生。1995年留校任教，2002级博士生。筹商标的为中国对外关系史，中外洋交念念想史，近现代酬酢东说念主物筹商。

　　

　　

• 张婉莹系
• 国关
• 续作
• 36年
• 国政

---